Cantar con las manos en el barro

Conservo una manía de lector viejo, y es la de abrir los libros de poemas por la mitad, de pie, antes de leerlos en orden. Si a la tercera página me han dicho algo que no sabía, me siento. Si no, vuelven al anaquel, que bastante tiene uno con las deudas que ya arrastra. Con Amarantos, de Maricel de la Hoz, me senté en la página de un niño. Un niño de cinco años sacado de los escombros de Alepo en agosto de 2016, con la cara ensangrentada y la pólvora en el pelo, cuya fotografía dio la vuelta al mundo y que el mundo, como hace siempre, miró un rato y luego olvidó. La autora le pregunta, sin aspavientos, «Qué miras mi niño Omran», y uno, que también miró aquella foto un rato y luego pasó la página del periódico, se queda quieto con el libro en la mano.

Conviene decir quién escribe esto, porque en poesía, aunque haya quien sostenga lo contrario, importa. Maricel de la Hoz —nacida en Tragacete, en la serranía de Cuenca, en 1957, y madrileña desde los diecisiete años— ha trabajado como técnico en cuidados auxiliares de enfermería, que es ese oficio de retaguardia donde no se reparten medallas y donde se lava, se sostiene y se acompaña a la gente en el peor momento de su vida. Durante la pandemia formó parte del equipo sanitario que atendió a enfermos en el Hotel Miguel Ángel de Madrid, medicalizado entonces para acoger a pacientes que necesitaban aislamiento, y a ese hotel le dedica un poema que arranca con un «Hotel amigo te llamo yo» que a más de un lector urbano le sonará ingenuo y que a mí me parece de una gratitud sin trampa. No es lo mismo hablar del dolor ajeno desde un despacho que desde el pie de una cama, señoras y señores. Se nota. Vaya si se nota.

Amarantos es su segundo libro de poemas —el primero, El canto dibujado, apareció en 2016 en el mismo sello— y está ordenado en seis secciones que van de la oración al amor, del luto a la intemperie del mundo: «Amarantos», «El amor y su vergel», «Pérdidas en la luz», «El mundo llora», «Entre Rosas y Lirios, COVID-19» y «Todo que somos». El amaranto del título es esa flor que, cortada y seca, mantiene el color durante meses, y la autora lo explica en una nota al lector antes de empezar, por si alguien no lo sabía. La metáfora no está mal traída para un libro que trata, en el fondo, de lo que aguanta: el amor de cuarenta y cinco años que ya no está —«Fueron 45 años en el crisol de tu llama», escribe en «Añoranza»—, la fe que no se rinde, la memoria de una mujer querida a la que el Alzheimer va borrando por dentro y por la que la autora reza un padrenuestro reescrito, con la familia alrededor, como quien monta guardia.

Pero donde el libro me agarró por la solapa fue en la cuarta sección, «El mundo llora». Ahí están Ucrania, el niño de Alepo, la DANA de Valencia con la cifra de muertos que la propia autora recoge en nota, los incendios de 2025, Ceuta, y un poema para Ignacio Echeverría, aquel muchacho español que plantó cara con un monopatín a unos terroristas en Londres para defender a una mujer. Es poesía de denuncia, sí, y la denuncia tiene sus trampas, de las que hablaré enseguida. Pero tiene también momentos en que la autora acierta con la frase como se acierta con un golpe seco: «Seca y estéril es la palabra / Que del poder hace ventura». Eso, que podría suscribir cualquiera que haya leído con atención un parte oficial de guerra, es exacto. Y la exactitud, en estos asuntos, es una forma de decencia. Fíjense en este poema, que copio entero porque cortarlo sería hacerle una trampa:

HASTA CUÁNDO

Que tengan que ver mis ojos
La mentira circundante
La circundancia del globo
Explosionar a los necios

Que tengan que ver mis ojos
Su vuelo fatuo
Su engaño
Su matanza sin piedad

Que tengan que ver mis ojos
Sangrar al cordero

Morir

Que el aire se lleve quiero
El desolado paisaje
Que la muerte no sea
Del ser humano quietud

Pues llorando están las flores
La carencia del amor

Y lloran por ti y por mí

Por la tierra y su trinar
Por su aliento
Por la paz

La anáfora —«Que tengan que ver mis ojos», tres veces, como quien aprieta los dientes antes de seguir mirando— y ese «Morir» solo en su verso, aislado como un cuerpo en mitad de una calle vacía. No hace falta más, y la autora tiene el buen juicio de no añadirlo. Maricel de la Hoz viene del canto —ha grabado discos con sus poemas puestos en música y otro con lieder de Beethoven, Schubert, Franck y Mendelssohn—, y eso se oye en cada página: sus versos van sin puntuación, con mayúscula al comienzo de cada línea, apoyados en el estribillo y en la repetición, y piden la voz alta más que el silencio de la lectura de sofá. Quien los lea en voz baja se perderá la mitad.

Ahora, lo que no me convence, que no todo van a ser parabienes y ella no los necesita. La denuncia, cuando se desboca, se queda en el adjetivo. Hay poemas en esa misma sección donde los que provocan las guerras son «Malvados» sin más matiz, o «seres inhumanos» que tienen el planeta en sus manos, y ahí el verso pierde fuerza, porque el lector ya sabe que la guerra es mala y lo que necesita es verla, no que se lo cuenten. Cuando Maricel de la Hoz muestra —el niño que no llora, el sótano donde hay sitio y también «calor de incendio», el barro de Valencia con las manos dentro— gana siempre. Cuando sentencia, pierde. Le pasa también, a ratos, en el cancionero amoroso de la segunda sección, el más largo del libro, donde ciertas palabras —alma, amor, vida, vuelo— vuelven tantas veces que se gastan, como se gastan las monedas que pasan por demasiadas manos. Un poco de criba no le habría sentado mal.

Dicho esto, el libro deja algo que no deja buena parte de lo que se publica hoy con etiqueta de poesía: la certeza de que quien lo ha escrito ha estado donde dice que ha estado. En la cama del enfermo, en el luto propio, delante de la pantalla donde un niño mira sin llorar. Y deja también una fe que no pide perdón por serlo, cosa rara en estos tiempos en que se lleva más el descreimiento de escaparate. Hay una línea en el poema de Alepo que lo resume mejor que yo: «Yo no quiero así esta tierra». Ni yo, señora. Ni yo.

Lean Amarantos despacio y, si pueden, en voz alta, que es como está escrito. Empiecen por la cuarta sección, como hice yo sin querer, y luego vuelvan al principio, a la oración y al caballo sin rienda del primer poema. Entenderán mejor de dónde sale todo, y por qué una mujer que ha pasado la vida cuidando a los demás sigue escribiendo, todavía, para que nadie se quede solo.

— Javier Pérez-Ayala

Este libro en el catálogo del Grupo Editorial Pérez-Ayala: AMARANTOS, de Maricel de la Hoz