Elogio del retrógrado

Se dirá de Ahora que es un libro anacrónico. Lo es, y lo sabe, y esa es precisamente la cuestión. José Carlos Turrado de la Fuente ha escrito setenta y dos poemas de amor medidos y rimados en 2026, y lo ha hecho sin coartada irónica ni guiño posmoderno que lo proteja. Lo que hace este libro es más incómodo: pone en boca de su hablante la acusación que cualquier lector apresurado le haría, y la asume. «es pura evolución, y los retrógrados / tenemos por futuro la extinción», dice en el poema cuarenta y uno. Primera persona del plural. El retrógrado no es el otro. Es él.

Conviene situar al autor, porque la recepción de su obra depende mucho de dónde se le coloque. Turrado (Valladolid, 1980) es profesor de Lengua Castellana y Literatura en un instituto de Laguna de Duero y ha publicado más de cuarenta libros. La Asociación de Editores de Poesía incluyó Égloga del Órbigo y otros poemas, Exequias castellanas y La mandolina en sus selecciones de 2022, 2023 y 2024, y premió el segundo como mejor libro en lengua española; Danzas obtuvo en 2024 el IX Premio Internacional de Poesía Álvaro de Tarfe. Es decir: no es un recién llegado ni un marginal sin lectores. Es un poeta con reconocimiento que ha decidido, libro tras libro en Ediciones Rilke, ponerse del lado de la forma. Y eso, en un ecosistema poético que confunde con frecuencia la renuncia a la forma con la sinceridad, ya es una posición.

El dispositivo de Ahora es sencillo y funciona. Treinta y seis poemas impares, todos en endecasílabos, empiezan por el adverbio del título: «Ahora que mi mundo ha terminado», «Ahora que hacer versos es barato», «Ahora que no siente amor el hombre». El hablante es un hombre viejo, enfermo, a veces preso, a veces internado, que recibe la aparición de la amada cuando ya no puede responder a ella. Los treinta y seis pares cambian de metro y de escenario y se abren a escenas ajenas a ese yo: aldeas, puertos, verbenas, un castro celta. La lectura rápida dirá que es un libro de desamor. No basta con eso. Es un libro sobre el lugar del poeta en una cultura que ha decidido prescindir de él, y la amada es, también, la figura de esa cultura.

Hay que insistir en una cosa: el libro no se queja del mundo desde la superioridad. Ese es el error habitual de la poesía que se declara resistente, y Turrado lo esquiva con una autoironía constante, a veces feroz. El hablante se llama a sí mismo «monstruo analfabeto», se compara con un sileno, se ve persiguiendo a la amada en pleno invierno para ponerle un abrigo y concluye: «quien viera este sainete de chiflados / lo grabaría para una comedia». En el poema cincuenta y nueve imagina incluso el destino de su obra: tasada «por medio talento», «vendido de mantel para la mesa», con «la salsa sobre el rostro de mi amada, / las migas en su pelo destellante». Pocas veces se ha descrito con tanta precisión lo que una sociedad hace con aquello que no sabe valorar: no lo destruye, lo usa para otra cosa.

Lo que una lectura complaciente callaría, y aquí hay que decirlo, es que ese dispositivo tiene un coste. La reiteración de la serie impar, que funciona como letanía, se vuelve en algunos tramos mecánica: el hombre ofrece, la mujer no recibe, el hombre se disculpa. Y el léxico, que es una de las señas de identidad de Turrado —aramios, sencidas, cherlices, pispajo—, oscila entre el rescate de una lengua rural que se pierde y la palabra rara puesta al servicio de la asonancia. Lo primero tiene valor. Lo segundo, no siempre.

Más discutible me parece otra zona del libro, y conviene nombrarla sin aspavientos. Hay poemas en los que la mujer se convierte en emblema de la patria —«su belleza, dignidad, mujer es patria», en el poema final; el beso como «prueba egregia / de lo que salvaguardó nuestra Numancia», en el treinta—, y esa identificación entre cuerpo femenino, tierra y nación tiene una larga historia que no siempre ha sido inocente. Turrado no la usa en la clave en la que suele usarse: su patria es una herencia de oficios, paisajes y palabras, no una bandera. Pero la figura de la mujer como tesoro, musa o Beatriz sigue situándola en el pedestal, lejos del sujeto que habla. Es coherente con la tradición que el libro reivindica. También es su límite.

Y sin embargo, el libro se defiende mejor de lo que esa objeción sugiere, porque sabe dónde está. El poema veintitrés —el de un hombre enfermo que solo pidió a la amada ser su última visión, y al que ni eso se le concede— no idealiza a nadie: muestra el fracaso de la idealización. El catorce, con su foto de San Francisco tumbada sobre el aparador porque el hablante no se atreve a tirarla, es un poema de duelo doméstico, sin pedestal ninguno. Y el sesenta y ocho, el del grumete gallego que emigra a Buenos Aires, «un gallego más con nervios en los brazos, / sin dinero ni esperanza ni presente», recuerda que la cultura popular que el autor conserva fue también la de los que tuvieron que irse. Ahí el libro deja de ser elegía de un poeta y se vuelve memoria de una comunidad.

Queda la pregunta que el propio Turrado formula en el poema tres y que es, en el fondo, la de todo el libro: «Ahora que hacer versos es barato, / que no hace falta un pecho que los firme», ¿para qué escribir con cuidado? La respuesta de Ahora no es teórica. Es la del poema cuarenta y tres: «pero es que yo no sé hacer otra cosa». Leída deprisa, la frase parece una derrota. Leída despacio, es una ética del oficio que la poesía actual haría bien en discutir más de lo que lo hace.

Ahora no va a convencer a quien ya ha decidido que la rima es cosa del pasado. Tampoco lo pretende. Pero obliga a formular esa decisión con argumentos, y eso es más de lo que consiguen muchos libros que se presentan como novedad. Merece una discusión larga, y no solo entre los convencidos.

— Ana María Olivares