Un hombre con la maleta hecha

Conozco pocos oficios tan mal pagados y tan tozudos como el de quien escribe sonetos en 2026. Lo digo sin ironía, o con la justa. El soneto es una máquina de catorce piezas que no admite trampas de bulto: o encaja o chirría, y el lector, aunque no sepa contar sílabas, lo nota en el oído como nota un motor que ratea. Por eso abro con cierto respeto Gentilhombre y sus viajes, el libro que Mario Miguel Ojeda Ramírez publica en Editorial Poesía eres tú, fechado en Coatepec en diciembre de 2025. Un hombre nacido en Miahuatlán, Oaxaca, en 1959, que se ganó la vida en la Universidad Veracruzana trabajando con la Estadística y que, ya jubilado, ha decidido dedicarse por entero a la literatura y, en este libro, a la rima. Eso tiene mérito. Y tiene riesgo.

El libro se deja leer como lo que dice ser: un cuaderno de viaje. Abre con un «Liminar» en prosa, cinco estampas numeradas en las que un hombre se despierta porque la palabra le ha dicho que es poeta, toma los aperos y sale al camino. La tercera estampa es un inventario de equipaje, y es de lo mejor del volumen. Pregunta «¿Qué lleva?» y responde con una lista que mezcla lo pequeño y lo grande sin pedir permiso: «Lleva dolor camuflado y sufrimiento en cápsulas que puso en una botella» (p. 8). Esa frase vale por media docena de sonetos. Tiene humor seco, tiene pudor, y dice lo que tiene que decir sin subrayarlo. La quinta estampa termina con el poeta entregando su libreta en la primera parada, donde «Lo reciben de buena gana, pero nada especial, parece que son muchos los que pasan» (p. 9). Ahí hay un hombre que sabe dónde se mete.

Luego vienen los poemas, más de setenta, sonetos en su mayoría, y el libro se cierra con una «Coda» en cuatro tiempos que mezcla prosa y verso libre. Entre medias, una secuencia de seis sonetos titulada «Gentilhombre», que es la columna vertebral del asunto. Conviene aclarar qué significa la palabra aquí, porque no es el gentilhombre de cámara de los Austrias ni el caballero de capa y espada que uno echa de menos en ciertas novelas. Es un hombre al que alguien, un amor que el libro no tarda en identificar con lo divino, saca de la cuneta y le cambia el nombre. El primer soneto lo dice de entrada: «Tu gran amor me dio un nuevo nombre, / cambió mi invierno en una primavera» (p. 62). Y el último verso del sexto suena a juramento de quien se presenta voluntario: «Gentilhombre, ¡para eso estoy!» (p. 67).

La otra columna es el oficio, y aquí Ojeda Ramírez se pone serio. Hay en el libro una ética del trabajo manual aplicada al verso que entiendo bien, porque no es tan distinta de la de cualquier artesano que se respete. En «Árbol cómplice» el poeta se describe tallando una pieza a la sombra, puliéndola «hasta que brilla tanto que asombra», y remata sin falsa modestia: «Soy artesano y hago tesoros, / es mi oficio, mas no me ufano» (p. 39). En «Un dije», uno de los poemas en verso libre, las manos callosas tiran de la hebra después de muchos días de pena, y lo que sale son «¡dijes de filigrana! / son este poema» (p. 42). Y en «Leyendo y escribiendo» se deja ver el taller con café incluido, «Leo un poema mientras sorbo mi café» (p. 51), para terminar presumiendo, con una franqueza que hace gracia, de conocer los secretos del soneto. Uno puede discutir si los conoce todos. Lo que no se le puede discutir es que trabaja.

Y luego está el padre. Si tuviera que quedarme con un solo soneto del libro, me quedaría con «Andando y cantando», que es de esos poemas que justifican un volumen. Un hijo siembra en el surco mientras alguien le repite una consigna de campo: «“Andando y cantando” se me decía / mientras en el surco yo sembraba» (p. 14). El terceto final descubre que el que labraba era el padre, y que el padre ya sabía lo que el hijo tardaría décadas en aprender: «mi padre, en su virtud, ya lo sabía: / yo con mis versos así me quedaba». Pocas veces se dice mejor, y con menos ruido, de dónde le viene a uno la vocación. El mismo padre vuelve en «A mi papá, en su día», rasgando la guitarra, serio, sin improvisar, y después al arado, sembrando, con el hijo detrás. Ahí el libro deja de ser declaración de principios y se vuelve memoria con tierra en las botas.

Ahora, los reparos, que también forman parte del oficio de quien lee. El soneto tiene una servidumbre cruel, que es la rima, y a veces la rima manda más que el poeta. Ocurre en «Anomalía», donde la necesidad de cerrar consonantes trae palabras que el poema no pedía y que el lector no sabe dónde poner: «como es aniridia la melodía / que se soporta en la constantina» (p. 41). Ocurre también en varios sonetos de la segunda mitad que repiten la misma tesis, el poeta que canta, que no se rinde, que no busca gloria, con variaciones de matiz que no siempre justifican catorce versos más. Y hay un cierre devocional que vuelve una y otra vez: muchos poemas resuelven el último terceto con una invocación, como en «Llegamos juntos», que termina pidiendo «Al Señor, yo le pido, que nos mande / salud» (p. 46). Para el lector creyente será coherencia. Para el que no lo es, previsibilidad. El libro no lo esconde, y hace bien, pero convendría que no todos los barcos atracaran en el mismo puerto.

Hay una cosa que me gusta, en cambio, y es que el autor no se engaña sobre su lugar. En «Nada nuevo» arranca con la sentencia del Eclesiastés, «“Nada nuevo hay bajo el sol”, dice el sabio» (p. 87), y declara que no pretende «hacer lo más nuevo, / sino seguir en el canon». Es una poética honrada. No hay aquí vanguardia ni ganas de parecerla. Hay un hombre de sesenta y tantos años que ha leído a Vallejo, a Alfonsina Storni, a Octavio Paz, que los nombra en unas notas finales donde explica de dónde toma cada eco, y que prefiere la tradición bien aprendida a la ocurrencia de temporada. Esas notas, por cierto, son una cortesía con el lector que más de un poeta joven debería copiar.

La «Coda» remata el viaje con el regreso a casa, y lo hace en prosa, sin trompetas. El hombre vuelve con su equipaje a cuestas y la frase tiene el peso exacto de lo que se ha vivido: «Trae sus libros —los suyos— en la maleta, que ya pesa, pero cargarla aún no le cansa; se siente fuerte» (p. 96). Lo esperan en la sala, cuenta sus viajes, deja pronto de hablar y se va a dormir. No sé si Gentilhombre y sus viajes es un gran libro, y no me corresponde a mí decidirlo de una vez para siempre. Sé que es un libro honrado, escrito por alguien que ha decidido, a una edad en que otros cuelgan los aperos, salir otra vez a la vereda con la libreta y la maleta hecha. Y eso, con tanto ruido alrededor y tan poco oficio, ya es bastante.

— Javier Pérez-Ayala

Este libro en el catálogo del Grupo Editorial Pérez-Ayala: GENTILHOMBRE Y SUS VIAJES, de Mario Miguel Ojeda Ramírez