Un mar que no se rinde

Un marino aprende pronto que el mar no es un adorno. Es una cosa que te sostiene o te traga, según el día y según el oficio de quien lo mire. Lo digo porque en Afectos en tierra herida, el libro de poemas de José Escolano Gil que Editorial Poesía eres tú ha puesto en la calle este año, el mar aparece en las cuatro secciones, y no como postal. Aparece como aparecen las cosas que uno ha visto de cerca: unas veces es deseo, otras ausencia, otras paisaje que se pierde, y al final una esperanza testaruda que uno no sabe de dónde saca.

Son doscientas cuarenta páginas, ordenadas en Amor, Desamor, Ecopoesía y Desarmonías vivenciales. Parece un índice de manual y es un itinerario. El autor nació en Vergel, Alicante, en 1954, fue profesor de francés en secundaria y maestro de taichí, y ya había publicado poemarios y novelas en otras casas antes de llegar a esta. Se le nota el aula y se le nota la calma. Escribe verso libre, con una dicción que no se esconde detrás de nada, y no pierde el tiempo en oscurecer lo que puede decirse claro. Hay quien lo tomará por falta de ambición. Yo lo tomo por una forma de respeto al lector, que no es tonto y tiene cosas que hacer.

La primera sección es la de los afectos luminosos, y ahí el libro arranca con un poema, «Anoche soñé que era el mar», en el que la voz se hace mar entero: «mis olas eran tus refrescantes besos». Niños que excavan castillos en la arena de un cuerpo, piratas que peinan cabellos en busca de un tesoro hundido. Es un poema fácil de leer, y fácil no es un insulto. Es una de esas cosas que cuestan trabajo y no se notan. Después viene el desamor, y es lo mejor del libro en términos de sorpresa, porque el mar se vacía de golpe y quedan solo los ruidos. «Adiós forever» no tiene una sola imagen. Tiene un «Tic, tac, tic, tac», unos «Toc, toc, toc», un «Riiiiiing» y, al final, la palabra tac deshecha en letras sueltas, una por línea. Cualquiera que haya esperado una llamada sabe lo que es eso.

Luego el libro se vuelve hacia fuera. La ecopoesía de Escolano Gil es breve y seca: «El verde todavía respira», empieza uno de sus poemas, y el verso siguiente admite que no han conseguido abrasarlo. Sin épica. Con el fuego como único adversario nombrado y con la idea, discreta y casi imposible de rebatir, de que solo queda un mar solidario que apague el incendio. No es una consigna: es una constatación seguida de un deseo, que es como se escriben las cosas cuando uno ya no tiene edad para las consignas.

La última parte, Desarmonías vivenciales, ocupa más de setenta páginas y es la más extensa y la más irregular. Allí están los especuladores de armas, los magnates, los oradores, y allí está «Sobre la guerra», que repite cuatro veces «Nunca habrá paz» y le cuelga cuatro condiciones distintas, la última de las cuales pide lanzar «las rosas de la justicia / hacia el mar de la libertad». Una anáfora de manual, pero de las que funcionan, porque el poema entiende que su fuerza está en la repetición y no se pone a explicar. Cuando el autor se fía de una sola figura, acierta. Cuando se pone a enumerar adjetivos y abstracciones, en esa misma sección, el verso pierde la tensión y la tesis llega antes que el poema. Es el reparo principal, y conviene decirlo: un libro de convicciones corre siempre ese riesgo, el de tener razón demasiado pronto.

«El día del libro» merece una mención aparte. Enumera con polisíndeton los días que sí existen, el del libro y la rosa, el del cáncer, el del niño, el de la madre, y corta la serie con un «pero» en una línea, solo, para decir lo que no existe: el de la franqueza, el del respeto, el del reparto de la riqueza global. Es un truco viejo y limpio. Funciona porque el lector, que lleva siete líneas acostumbrándose a una letanía, recibe de pronto el golpe seco de la inversión.

No esperen aquí una poesía de laboratorio ni un libro que quiera ganarse a los críticos por la vía del hermetismo. Es un libro de afectos y de conciencia cívica, dicho en un idioma que puede leer cualquiera que haya perdido algo o se haya indignado alguna vez, que somos casi todos. Tiene tramos desiguales, como todo poemario largo, y se agradecería una poda en la parte final. Pero tiene también un puñado de poemas que se quedan, y tiene una coherencia de fondo que no se improvisa: la de quien ha decidido que el afecto es la medida con la que se juzga el daño, y que lo ha escrito durante años sin cambiar de bandera.

Afectos en tierra herida (Editorial Poesía eres tú, 2026, ISBN 979-13-87806-52-1, 18 euros) puede pedirse en la librería de siempre o en las librerías del grupo: https://gepa.es/producto/afectos-en-tierra-herida-jose-escolano-gil/ y https://lalibreria.com.es/producto/afectos-en-tierra-herida-jose-escolano-gil/. La ficha del libro, con la reseña editorial y los poemas, está en https://poesiaerestu.com/afectos-en-tierra-herida-jose-escolano-gil/.

— Javier Pérez-Ayala

Este libro en el catálogo del Grupo Editorial Pérez-Ayala: Afectos en tierra herida, de José Escolano Gil